席慕蓉 幫騰格爾企畫下一張蒙古文專輯，那時唱片公司請了席慕蓉幫忙，我到她位在民生東路圓環的畫室拜訪過兩次，記錄下她的言談，她送給我一本她的詩集兼畫冊，精裝的大開本，她還在扉頁用針筆簽了名。沒想到後來那本書也毀於板橋家中的水災，是我最念念不忘的損失之一。 那時候很喜歡她的散文與詩土地買賣，後者令人耳目一新，是一種空前的美的典型。此外我更喜愛她的散文；那些提及她年少時在布魯塞爾留學的事使人神往，當然有很多部分在她看來是艱苦的。我記得我在盧森堡的時候，去到一處市中心的花園，心裡當時還想著，不知會不會這就是席慕蓉文章曾提及過的玫瑰花園呢。 後來終於有機會當面問她，她說澎湖民宿那花園是在布魯塞爾，而非盧森堡。 前不久那些在舊的音響扔掉前最後一次放來聽的卡帶中，有一卷是由她的詩作譜曲的《美麗的心情》，其中一首「一顆開花的樹」深情迷離，又前衛又古典，伴奏內有著非常纖弱的笙，其實那一整張專輯的歌曲在作曲的部分也還算普通，但那首「一顆開花的樹」編曲實在絕妙，那酒店經紀也是我最先注意到張弘毅的作品。 二十多年前在 羅 太太家中首次和張弘毅見面時，很是仰慕，我提到了那首歌，他微笑地點點頭，有些意外我會注意到他那從沒有流行過的歌；又只是編曲而已。很多年後我牽線由他幫騰格爾製作那張《黃就是黃》，其實那時候我已經離開那家唱片公司了，所以參預製作的部分很少面膜。後來等到CD出了以後，我到張弘毅的辦公室，翻了一下那張專輯的企畫書，看到裡面原預定由我填寫兩首歌詞，包括那首蒙古文的「桑丹呼仁」的中文版，另一首不詳，但想必就是最後那首沒有唱詞的「回家」，我非常地扼腕，又自私地想，至少他們空在那裡；沒有找別人寫。「黃就是黃」那首歌點出了一種尷尬，歌代償者以身為中國人而驕傲，而他其他的歌中所謂的故鄉是指別處。想必席慕蓉也早已體會到那種內心的拉扯，所以在《美麗的心情》專輯中還有一首主打歌「種子的歌」，和「黃就是黃」異曲同工地憂國憂民。《黃就是黃》專輯裡有一個小語病，第一首歌唱詞「沉睡的海棠葉……」，顯然還把外蒙古當做是中國領土的一部酒店經紀分，歌者的鄉愁於是不成立。那是從台灣的角度出發的，有些四不像。兩年前張弘毅死在上海時，我從網路上看到新聞，完全不知道是什麼情形。隔了幾天搭公車經過國聯飯店，竟看到騰格爾站在門口。他那時正從大陸來台灣開演唱會，和他那蒙古樂團，我在車上原本漠然地不打算有什麼動作，又想起他說不定知道張弘術後面膜毅的一些因由經過，才按鈴下車，快步走回國聯飯店，但是他已經不見了。心裡頓時很難過很失望，也不知是為了張弘毅還是騰格爾。去讀席慕蓉後來那些有關蒙古的文章，每每會有一種壓迫感。也許是因為我曾經經由騰格爾鑽研過若干蒙古風物，間接地明瞭了一點別人的鄉愁。那卷講解的卡帶和《美麗的心情》這輩子土地買賣恐怕也不會有機會再聽了，一些音樂和人只能存活於記憶裡，真實的生活中關係結束，雖無奈而必須。誠如以前說過，散文不能有目的，否則就不好看了。席慕蓉返鄉以後寫的散文，哀傷與美麗的鄉愁蕩然無存，那曾經的鄉愁完全是幻想性的；對從未踏足過的蒙古而言。誰都知道任何最美好的時刻永遠是在那時刻的前一辦公室出租刻。也許我真的太狹隘太自私了，她幫我們寫的解說讀著只覺得非常地應該，蒙古出現在她自己的書中，就覺得不耐。一頁一頁翻下去，說不出；讀著好像大家都虧欠了她什麼的一種感覺。 她的作品中我最喜歡的是《時光九篇》那本，覺得她從纖白芬芳的美正要踏入一個全新的境界，那時蒙古對於她，還是幻想而熱租屋網情而渴望的。
全站熱搜
留言列表
